La madame avait sa raie de cheveux du côté droit, donc l’angle à sa gauche était vraiment très mort. J’essayais de la dépasser depuis quelques minutes, mais chaque fois que je pensais y arriver, elle me bloquait le chemin à nouveau. J’ai fini par le faire par la droite, et c’est là que j’ai vu l’orientation de sa mise en plis.
Je ne peux pas la blâmer, moi aussi je sépare mes cheveux à droite. C’est comme ça qu’ils fonctionnent. Parfois au centre, mais je finis toujours par le regretter quand je croise un miroir au courant de la journée. Je me souviens avoir essayé l’autre côté, question de dégager mon bon profil, mais ça ne marche pas du tout. Faque j’avance dans la vie le mauvais profil à l’air.
J’ai regardé mon téléphone. Il était 15 h et j’ai eu une pensée pour ma mère, à ce moment de la journée qu’elle trouve le plus difficile depuis mon père. Je me suis dit que je l’appellerais en quittant le travail, pour jaser un peu et l’amener plus près de 19 h, l’heure à laquelle le vide la quitte enfin quand elle se laisse distraire par autre chose. J’ai pensé que les routines partagées pendant longtemps perdent cruellement leur sens quand on se retrouve à les jouer seul.
Plus la route s’allonge derrière nous, plus on réalise que rien n’est immuable. Le bon côté de la chose, c’est qu’à mesure qu’on avance, on traverse avec plus d’espoir et de sagesse les périodes difficiles, mais on réalise aussi que les moments de grâce sont tout aussi mouvants.
Je me souviens du souper de famille où cette possibilité m’a frappée pour la première fois. Je regardais la scène qui se jouait, un genre de bonheur tranquille et établi qui semblait inaltérable, justement, et je me suis dit « Ça ne sera pas toujours comme ça ». Rien n’a bougé pendant quelques années, mais effectivement, deux personnes assises à table ce soir-là ne jouent plus dans ma pièce. Elle n’est pas triste pour autant, on est passés à un autre acte, mais le tout premier entracte nous prend toujours par surprise.
Ça ne sera pas toujours comme ça. Je me le répète chaque fois que je vis un moment heureux, pas de manière fataliste, mais juste pour essayer de l’attraper comme il faut. Mais attraper un instant de grâce, c’est comme réussir une belle raie de cheveux. Il y a quand même le temps qu’on ne voit pas et qui nous dépasse parfois par la droite.